Иван Охлобыстин вспоминает свои воспоминания о городе Одесса, который он потерял безвозвратно. Он описывает свои воспоминания о лете 1969 года и лете 1987 года, когда он приезжал к брату и ему сперли шесть рублей. Он признается, что если одесситы решили жить без нас, то из уважения к городу нельзя им мешать.